【双男主】
“您已阵亡”的灰色提示再次占据屏幕。林砚（游戏ID：Yan）烦躁地摘下耳机，耳边是老板不满的抱怨：“什么顶级陪玩？菜得离谱！” 他正准备道歉退款，一条来自电竞圈传说、神龙见首不见尾的大神“凛冬”（游戏ID：Winter）的私信弹了出来：“下一局，带我。价格随你开。”
林砚盯着屏幕上“凛冬”发来的那行字，感觉心跳漏了一拍。凛冬，那可是《最终纪元》这款现象级竞技游戏里活着的传奇，联盟公认的第一攻击手，以打法凌厉、算无遗策著称，更是无数玩家仰望的顶级Alpha领袖。而他林砚，只是一个因为急需用钱，隐姓埋名跑来当游戏陪玩的普通Omega大学生，用的还是刚买来的、战绩惨淡的低分号。
刚才那局，为了“坐实”这个号的菜鸟人设，他故意演得漏洞百出，走位失误，技能放歪，硬生生把稳赢的局送了出去，气得老板直接骂街。可谁能想到，这一幕偏偏被凛冬看到了？大神这是什么癖好？喜欢看菜鸡互啄？
“Winter神……您是不是认错人了？”林砚小心翼翼地回复，指尖都在发颤。他不能暴露，绝对不能。一旦被人知道他“星陨”（游戏ID：Starfall）——那个曾经在职业青训营惊才绝艳却又昙花一现的Omega选手，如今沦落到当陪玩，带来的麻烦将远超他的想象。
凛冬的回复言简意赅，带着不容置疑的强势：“账号‘砚台’，单价50块一局的那个。没认错。开房间，邀请我。”
林砚深吸一口气。凛冬开出的价格是他平时单价的十倍，对于目前口袋空空的他来说，是无法拒绝的诱惑。而且，能和凛冬打一局，是多少玩家梦寐以求的机会。他咬了咬牙，心想：就一局，打完就撤，继续装我的菜鸟。他点了邀请。
进入英雄选择界面，凛冬秒锁了他成名的刺客型英雄“影刃”，一个极度依赖操作和意识的角色。林砚看着自己寥寥无几的英雄池，犹豫了一下，选了个最不起眼、通常被视为混子的辅助英雄“时光学者”。这个选择，更符合他现在的“人设”。
游戏开始。林砚打定主意要继续“演”，但凛冬似乎根本不按常理出牌。大神没有像常规打法那样入侵野区或者对线压制，而是直接指挥林砚：“跟着我。”
接下来的十分钟，林砚体会到了什么叫“窒息式”游戏体验。凛冬的影刃如同鬼魅，每一次出击都精准地打在敌方最薄弱的环节。而更让林砚心惊的是，凛冬的指令总是快他一步。他刚意识到某个位置可能有危险，凛冬的标记已经点了上去；他正准备去插眼，凛冬已经发出了集合信号。
有好几次，林砚几乎是凭借过去职业级的肌肉记忆和条件反射，才勉强跟上凛冬的节奏，做出了一些看似“巧合”的精彩配合。比如，在凛冬残血被追击的瞬间，他下意识的一个预判性时间延缓结界，恰到好处地困住了敌人，让凛冬反杀成功。
“Nice。”凛冬在队内语音里说了一句，他的声音透过电流传来，低沉而富有磁性，听不出什么情绪，却让林砚耳根一热。
林砚心里警铃大作。不行，再这样下去要露馅了。他强迫自己在下一次小型团战中犯了个“低级失误”，走位过于靠前，卖了个破绽。果然，对方集火他，屏幕瞬间变灰。
他正准备打字道歉，说自己太紧张了。却见凛冬的影刃如同被触怒的雄狮，操作陡然变得极致狂暴，在刀尖上跳舞，以一敌三，硬是换掉了对方两个核心输出，打退了这波攻势。
“别怕。”凛冬的声音再次响起，这次似乎带了一丝极淡的安抚意味，“跟紧我，你能做到。”
这句“别怕”，像是一根羽毛，轻轻搔过林砚心底最柔软的地方。他已经很久很久，没有在游戏里听到过这样的话了。自从分化成Omega，自从因为那场意外离开青训营，他听到的更多是“Omega打什么职业”、“果然不行”之类的质疑和嘲讽。他习惯了独自承担一切，习惯了用厚厚的伪装保护自己。
这一局，最终有惊无险地赢了。结算界面，凛冬的输出数据高得吓人。林砚的数据依旧平平，但那个关键的辅助数据“控制贡献率”却高得有些突兀。
退出房间，凛冬的私信又来了：“明天同样时间，继续。钱照付。”
林砚看着这行字，心情复杂。他好像……被这位大神给缠上了？而且，凛冬到底是真的没看出来，还是……看出来了，却故意不说？
从那天起，林砚的“陪玩”生涯发生了天翻地覆的变化。他的固定老板，变成了传说级的凛冬大神。每天固定两小时，雷打不动。
凛冬的话很少，大部分时间都是在游戏中发出简洁的指令。但林砚能感觉到，凛冬在有意无意地“测试”他。有时会故意陷入极端危险的境地，看他如何反应；有时又会选择一些极其冷门、需要高度配合的战术组合。
林砚的“装菜”计划进行得越来越艰难。在凛冬这种级别的对手（现在是队友）面前，想要完全隐藏实力，几乎是不可能的。他的很多操作已经形成了本能，尤其是在高压环境下，那些被刻意遗忘的职业级意识和微操，总会不经意间流露出来。
更让他不知所措的是凛冬的态度。大神似乎完全接受了他这种“时而超神时而超鬼”的诡异状态。打得好时，会淡淡夸一句“不错”；打得“菜”时，也从不责怪，只会说“下次注意”。凛冬甚至会在他“失误”后，不动声色地帮他收拾烂摊子，那种无声的维护，比任何直白的关心都更让林砚心跳加速。
一次双排时，他们遇到了一个知名主播车队。对面认出了凛冬的ID，全场针对，公屏打字各种调侃和挑衅。林砚为了不暴露，打得束手束脚，导致队伍前期陷入巨大劣势。
中场休息时，凛冬突然在私聊里问：“你很紧张？”
林砚心里一紧，回复：“有点，对面好像很厉害。”
凛冬：“不用管他们。你按照你自己的节奏打。”
林砚：“可是我太菜了，会拖累你。”
凛冬那边沉默了几秒，然后发来一段让林砚目瞪口呆的话：“你的动态视力、战场瞬时记忆力和技能预判，是我见过的辅助里最好的。菜，只是表象。”
林砚的手指僵在键盘上，血液仿佛瞬间冲上头顶。他……他果然知道了？！
还没等他想好怎么狡辩，凛冬又补充了一句：“不管你因为什么原因隐藏实力，在我这里，不需要。”
这句话像是一把钥匙，轻轻撬开了林砚紧闭的心门。一种混合着恐慌、委屈和一丝难以言喻的悸动情绪涌了上来。
下半场比赛开始，林砚的心态发生了微妙的变化。他不再刻意去“演”，而是尝试着放开一些，遵循自己的本能去操作。当他第一次主动指挥，报出对方关键技能冷却时间，并精准布下视野陷阱，配合凛冬完成一波完美伏击时，耳机里传来凛冬一声极轻的低笑。
“很好。”凛冬说，“就这样。”
那一刻，林砚感觉胸腔里有什么东西炸开了，暖暖的，涨涨的。和凛冬并肩作战的感觉，太好了，好到让他几乎要忘记过去的阴影。
他们的默契与日俱增。游戏之外，凛冬也开始侵入他的生活。会在他随口说晚上要赶论文时，提前结束游戏；会在他某天声音听起来有点疲惫时，问他是不是没休息好；甚至有一次，林砚不小心提到喜欢吃某家甜品店的蛋糕，第二天就收到了凛冬匿名下单的外卖。
这种润物细无声的关怀，让林砚彻底乱了阵脚。他只是一个普普通通的Omega，何德何能可以得到大神如此青睐？他越来越害怕，害怕凛冬只是对他身上的“谜团”感兴趣，等谜底揭开，发现他不过是个有过不堪过去的失败者，就会失去兴趣。
与此同时，关于凛冬和一个“神秘菜鸟陪玩”天天双排的八卦，也在游戏论坛里悄悄流传开来。有人嘲笑凛冬眼光差，找个这么菜的拖后腿；也有人好奇，到底是什么样的陪玩，能让大神如此不离不弃。林砚的小号“砚台”收到了不少好友申请和私信，有好奇的，也有恶意的。
压力之下，林砚的Omega本能让他想要退缩。他找了个借口，对凛冬说：“Winter神，我最近现实有点事，可能不能陪你打了。”
消息发出去后，林砚盯着屏幕，心里空落落的。他以为凛冬会追问，或者干脆地同意。
然而，凛冬的回复再次出乎他的意料。
“遇到麻烦了？”凛冬问。
林砚：“……没有，就是个人原因。”
凛冬：“地址给我。”
林砚一愣：“啊？”
凛冬：“你不是说，想吃的那家蛋糕店全城配送？给你点个告别礼物。”
林砚看着这行字，鼻子突然有点酸。他胡乱报了个学校附近的便利店地址。
第二天傍晚，林砚鬼使神差地走到了那家便利店门口。他并没指望真的有什么蛋糕，也许只是大神的客套话。然而，他刚站定，一个穿着骑手服的高大身影就停在了他面前，递过来一个精致的蛋糕盒。
“林砚？”骑手核对了一下名字。
林砚下意识地接过，道谢。骑手离开后，他低头看着蛋糕盒，心里五味杂陈。凛冬竟然真的记得……
就在这时，一个低沉而熟悉的声音在他身后响起：
“蛋糕送到了，现在可以告诉我，为什么要跑了吗？”
林砚猛地回头，只见一个身材挺拔、戴着黑色口罩的男人站在不远处昏黄的路灯下。男人眉眼深邃，即使遮住了大半张脸，那周身散发出的强大而内敛的气场，也让他瞬间认出了对方——是凛冬！他居然亲自来了！
四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。林砚大脑一片空白，手里捧着的蛋糕盒变得滚烫。
凛冬一步步走近，他的目光锐利，仿佛能穿透一切伪装。“‘砚台’，或者，我该叫你……‘星陨’？”
“星陨”这两个字像一道惊雷，劈开了林砚所有的防御。他脸色瞬间煞白，下意识地后退了一步，险些没拿稳蛋糕盒。
凛冬伸手扶了他一下，动作很稳，带着不容抗拒的力量。“果然是你。”他语气笃定，听不出喜怒，“三年前，青训营那个惊才绝艳，却在分化期后突然消失的天才少年。”
林砚垂下眼睫，声音干涩：“……都是过去的事了。我现在只是个普通学生。”
“普通学生需要伪装成菜鸟当陪玩？”凛冬反问，他的声音压低，带着一种安抚性的柔和，“告诉我，当年发生了什么？为什么放弃职业道路？”
在凛冬强大而温和的Alpha气场笼罩下，在林砚自己都未曾察觉的、对眼前这个人早已建立的信任驱使下，那段被他深埋的往事，终于不受控制地倾泻而出。
三年前，林砚以路人王的身份被选入顶级俱乐部的青训营，ID“星陨”，凭借惊人的天赋和努力成为焦点。然而，就在他即将升入主队的关键时期，他分化成了Omega。俱乐部的管理层和部分队友态度骤变，从欣赏变成了质疑和排斥。“Omega选手情绪不稳定”、“体力跟不上高强度训练”、“会影响队内Alpha选手”……各种流言蜚语甚嚣尘上。更糟糕的是，一次重要的训练赛中，他被对手刻意针对，加上自身刚刚分化后的状态波动，发挥失常，导致了队伍的失败。赛后，他被当时极度看重成绩、性格偏激的教练当众羞辱，言语间充满了对Omega性别的歧视。心高气傲的少年无法承受这样的打击，一怒之下选择了离开，并发誓再也不碰职业。
“我以为……只要我足够强，就可以打破偏见。”林砚的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“但后来发现，有时候偏见就像一堵墙，不是你努力就能撞破的。”
凛冬静静地听着，没有打断。直到林砚说完，他才开口，声音是前所未有的严肃：“所以，你就让那些蠢货和他们的偏见，埋葬了你的天赋？”
林砚猛地抬头。
凛冬看着他，眼神灼灼：“你知道我为什么找你吗？从第一眼看到你那蹩脚的演技，我就觉得熟悉。后来一次次测试，确认了你就是‘星陨’。你的操作细节、你的大局观，哪怕被你刻意掩盖，也依然闪着光。”
“League of Legends Professional League已经出台了明确的反歧视条例，现在的环境比你那时好很多。而且，”凛冬顿了顿，语气带着绝对的自信和强势，“我的战队，不需要废物，更不需要抱有愚蠢偏见的废物。我需要的是真正的天才，比如你。”
“你的战队？”林砚愣住了。
“嗯。”凛冬轻描淡写地扔下一个重磅炸弹，“我退役，不是为了享受生活，而是为了组建一支属于自己的、真正强大的队伍。林砚，来我的战队吧。不是作为陪玩，而是作为我的搭档，我的首发辅助。”
这一刻，林砚心中的那堵墙，仿佛被凛冬的话语狠狠击碎。希望、忐忑、渴望、恐惧……各种情绪交织在一起。
见他不语，凛冬又靠近了一步，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。他摘下口罩，露出了那张无数粉丝为之疯狂、轮廓分明的脸。他的眼神专注而认真，带着一种Alpha对心仪Omega本能的保护欲和占有欲，但更多的，是尊重和邀请。
“忘记过去。你的战场，不在这里，而是在真正的赛场上。和我一起，拿回本该属于你的一切。”凛冬向他伸出了手，“相信我。”
路灯的光晕勾勒着凛冬的侧脸，也照亮了他眼底的真诚和坚定。林砚看着那只骨节分明、曾无数次在赛场上创造奇迹的手，又看了看自己因为长期隐藏而微微颤抖的手。最终，他深吸一口气，仿佛卸下了千斤重担，将自己的手，稳稳地放入了凛冬的掌心。
加入凛冬的战队“涅槃”的过程，并非一帆风顺。战队刚组建，缺乏名气，凛冬退役复出当老板兼选手本身就争议巨大，而他力排众议引入一个名不见经传、甚至没有任何职业记录的“素人”辅助林砚（使用新ID：Return），更是引发了轩然大波。
质疑声铺天盖地。媒体和粉丝们都在猜测，这个Return到底是何方神圣，是不是凛冬被感情冲昏了头脑？甚至有人恶意揣测林砚是靠着Omega的身份走了后门。
面对这些压力，凛冬展现出了绝对的担当。他直接在发布会上宣布：“Return是我亲自挑选的搭档，他的实力由我担保。任何质疑，赛场上见真章。另外，我的战队，实力是唯一的通行证，性别、出身，都不是问题。”
而林砚，则用实力回应了一切。当他和凛冬再次并肩坐在比赛席上，当熟悉的游戏界面展开，他不再是那个需要隐藏自己的“砚台”，而是真正归来的“Return”。他的辅助灵动诡谲，与凛冬的攻击手配合得天衣无缝，仿佛彼此的心跳和呼吸都同频共振。他们一路从次级联赛杀出，以黑马之姿冲进了顶级联赛。
首场顶级联赛，对阵的就是曾经抛弃、羞辱过林砚的那支老牌强队。赛前，对方教练在接受采访时还语带讥讽：“很期待和Winter大神的新辅助交手，希望不要让我们失望。”
这场比赛，吸引了全网的目光。所有人都想看看，这个被凛冬如此看重Return，究竟是不是水货。
比赛开始，林砚操作着他擅长的辅助英雄，眼神专注而冷静。几年的沉淀和磨难，早已磨去了他年少时的浮躁，增添了沉稳和坚韧。他和凛冬的配合，经过无数个日夜的磨合，已经达到了心意相通的境界。他们不需要过多的言语，一个信号，一个走位，就能明白彼此的意图。
整场比赛，成了林砚和凛冬的个人秀。林砚的视野布控完美地封锁了对方的动向，他的关键控制每次都能精准地限制住对方的核心。而凛冬，则在林砚创造的绝佳机会下，打出了毁天灭地的输出。
当对方的主水晶轰然爆炸，屏幕上显示出“Victory”的字样时，全场沸腾。林砚坐在座位上，看着身边摘下耳机、对他露出微笑的凛冬，眼眶微微发热。台下是山呼海啸般的欢呼，其中开始夹杂着“Return”的名字。
赛后采访，主持人把话筒递给林砚，问他重回赛场并战胜老东家有什么感想。林砚接过话筒，沉默了几秒，然后看向身旁一直注视着他的凛冬，缓缓说道：“曾经我以为，我的电竞梦想已经结束了。直到有个人出现，他告诉我，真正的强大，不是不会受伤，而是受伤之后，依然有勇气重新站起，并且站得比原来更高。他让我相信，最好的陪伴，是让你成为更好的自己。”
凛冬在旁闻言，深邃的眼眸中漾开温柔的笑意，自然地接话道：“而我最大的幸运，是能在茫茫人海中，重新找到这颗蒙尘的星星，并有机会，与他一同闪耀。”
两人相视一笑，一切尽在不言中。台下掌声雷动，闪光灯将这一刻定格成永恒。
真正的逆袭，不是踩踏过往，而是与过去的自己和解，然后携手对的人，奔赴星辰大海。
（亲爱的读者们，你是否也曾遇到过那个让你重燃勇气的人？欢迎在评论区分享你的故事~为Return和Winter的神仙爱情点个赞吧！）